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SUR QUELQUES ÉTRANGERS EXOTIQUES 
DANS LA PROSE CONTEMPORAINE RUSSE
Au centre du présent article se trouve le roman de Denis Goutsko, Un Russophone, 
puisant son écriture dans le chaos babylonien social et spirituel de la Russie contem-
poraine et proposant à son lecteur une vision apocalyptique de la réalité postsovié-
tique. L’accueil d’une altérité exotique y rime avec « écueil » et l’auto-identification de 
l’individu s’y structure à travers la notion d’auto-étrangéité inconditionnelle. 
La critique littéraire contemporaine a remarqué à plusieurs reprises 
qu’avec la désintégration de l’empire soviétique, la littérature russe s’est 
remplie de toutes sortes de personnages marginaux, handicapés tant sur 
le plan physique que spirituel. Des enfants irrévocablement rejetés par le 
monde des adultes, des adolescents ne trouvant point leur place dans la 
réalité qui les entoure, des rescapés d’une guerre qui a mutilé leur corps 
et leur âme, etc. – une pléiade de personnages « infirmes » qui inonde les 
pages de la prose de la fin du XXe et du début de XXIe siècle. 
Dans certains textes, ce vecteur de marginalité structurant un espace 
des « hommes de trop » (version moderne) rejoint celui de la dimension 
exotique. C’est le cas, par exemple, du roman d’Andreï Dmitriev La Baie 
de la joie 1 où l’insolite ethnologique et culturel joue un rôle important. 
Dans ce texte, le héros est victime d’un complot de plusieurs escrocs 
ayant des vues sur son appartement. Afin de s’en emparer à un prix ridi-
cule, ils attirent le héros dans une petite station balnéaire du nom de La 
Baie de la joie – un monde bien clos, marginalisé, se trouvant comme 
quelque part à la périphérie de l’existence et gouverné par ses propres 
 1. A. Dmitriev, Buhta radosti.
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lois et coutumes. Cet univers exotique rempli de petits restaurants 
arméniens, azerbaïdjanais, plongé dans les odeurs envoûtantes de la 
cuisine orientale 2, le héros commence à le découvrir avec une certaine 
méfiance qui cède par la suite la place à la fascination. De ce point de 
vue, Dmitriev n’est point original : l’altérité, la différence exotique lui 
servent quelque part de support romantique et utopique afin de décrire 
un univers intègre, solide où les relations qui unissent les personnes 
entre elles sont celles de solidarité et sont dénuées d’une quelconque per-
versité comme celle qui gouverne, par exemple, l’univers des « chasseurs » 
d’appartements. 
Par ailleurs, l’exotisme de tous ces Ichkhan, Artour et Karina – de 
ces « rois » des brochettes à l’orientale de la Baie de la joie, qui ont fui la 
violence sévissant sur leur terre natale et, implantés sur un sol étranger, 
ont formé une communauté d’où toute intolérance et haine nationale 
se trouvent chassées – est décrit chez Dmitriev à travers une tout autre 
perspective, trouvant ses origines dans cette dimension agressive de rejet 
d’un monde ethnique autre qui s’est activée d’une manière manifeste 
dans la réalité postsoviétique. Ainsi les habitants de la Baie de la joie 
sont-ils victimes de rackets réguliers organisés, entre autres, par la milice 
russe.
Cette dimension d’hostilité à toute manifestation d’étrangéité 
marquée par une forte couleur locale, ethnique et culturelle, atteint son 
acmé dans un autre texte contemporain qui crée un type de personnage 
bien particulier. 
En 2005, le prix Booker est accordé au roman de Denis Goutsko Un 
Russophone. Ce texte à forte inspiration autobiographique se divise en 
deux parties, dont la première relate l’expérience du service militaire de 
Mitia Vakoula (le récit de cette expérience inclut des passages où le héros 
se souvient de son enfance), un personnage-double de l’auteur, par les 
principaux jalons de son parcours biographique : comme son créateur, 
Mitia est né à Tbilissi dans une famille russe, il part faire ses études 
supérieures à Rostov et se trouve très rapidement envoyé accomplir son 
« devoir de citoyen » dans les points chauds du pays vivant une désin-
tégration violente et douloureuse. La deuxième partie est consacrée au 
retour à la « vie normale », non militaire, mais qui se révèle entièrement 
 2. Ce monde est décrit à travers un décor de convention.
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marquée et même conditionnée par les épreuves de l’expérience précé-
dente.
Le statut du héros dans le texte de Goutsko est bien particulier. Mitia 
Vakoula est constamment perçu par son entourage comme un élément 
inhabituel, exotique, irrévocablement autre par rapport au contexte où 
il se retrouve : 
Il y a quelque chose d’indéfini. Comme une aura. On ne peut ni 
la voir ni la toucher, mais tu comprends : un étranger […] Mitia a 
toujours senti lui-même sa différence […] par rapport aux autres. 
Comme si on l’avait rajouté sur un dessin […] tout le tableau est peint 
au pastel, tandis que lui est dessiné au crayon 3. 
En Russie, ce Russe géorgien incarne par son comportement et son 
fonctionnement un certain ensemble de caractéristiques – la manière de 
parler, de s’habiller, de faire la cuisine, etc. – qui font de lui quelqu’un de 
différent et d’exotique. Mais, d’une manière paradoxale, cette différence 
exotique se fait ressentir de la même manière dans la réalité géorgienne, 
où la famille de Mitia et le héros lui-même continuent à fonctionner en 
partie « à la russe » (sa grand-mère, par exemple, parle un mélange de 
russe et de géorgien provoquant des réactions d’étonnement amusé de la 
part de son entourage). 
Ainsi, au centre du texte de Goutsko, se trouve un personnage 
dont le statut serait le mieux déterminé par le terme d’étranger. Mais 
il s’agit d’un étranger peu habituel. En effet, d’après les définitions 
communément admises, la situation d’étranger suppose un état pro-
visoire, l’étrangéité étant une condition transitoire. Comme l’écrivent 
Joachim Manzi et Frédérique Toudoire-Surlapierre : « L’étranger n’est 
pas une identité mais un point de vue actualisé, une caractérisation sub-
jective […] l’étranger est cet autre qui ne doit jamais être complètement 
assimilé à l’autre » 4. Or, l’étrangéité et l’exotisme de Mitia ne corres-
pondent pas à ces définitions, car ils ne se présentent pas comme une 
identification passagère, mais semblent structurer une dénomination 
identitaire définitive. Le texte de Goutsko crée un personnage qui se 
caractérise par une sorte d’exotisme inconditionnel : indépendamment 
 3. D. Gucko, Russkogovorjaščij, p. 236.
 4. J. Manzi, F. Toudoire-Surlapierre, « L’Inconnu qui frappe à ma porte », p. 1116-
1117.
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du contexte dans lequel Mitia se retrouve, il est perçu de toutes façons 
comme un élément étrange et étranger. 
Déjà le titre du roman codifie cette particularité du héros qui, 
constante tout au long du roman, constitue la principale « caractéris-
tique » de son identité. Cette dernière est indiquée par une référence à 
la langue qui ne rattache pas le héros d’une manière certaine à un lieu 
de provenance et à un espace précis d’identification. D’ailleurs, ce sont 
justement les particularités de la langue que parle le héros qui, dans 
le contexte russe, contribuent en premier lieu à faire de Mitia un per-
sonnage exotique. L’empreinte définitive dont la Géorgie a marqué ce 
Russe se ressent dès le premier contact, à travers un accent oriental très 
fort : « Tu as un de ces accents ! » 5. De même en Géorgie, c’est également 
la langue qui, certes, cette fois-ci, d’une manière moins directe, 
exprime, entre autres, une hétérogénéité exotique du héros par rapport 
à son entourage. La perception de la réalité chez Mitia est celle d’une 
conscience qui n’a jamais de prise directe sur le réel, mais qui l’appré-
hende à travers une optique biaisée par la prédominance d’un « second 
plan ». Le fonctionnement de ce dernier est entièrement conditionné par 
cette particularité du héros qui est traduite chez Goutsko de la manière 
suivante : « Il y a plus de littérature en lui que d’érythrocytes » 6. Mitia 
fonctionne dans la réalité géorgienne en l’abordant à travers le prisme de 
ses lectures de la littérature russe et en étant perçu à nouveau comme un 
élément irrévocablement différent et étonnant par les gens qui se trou-
vent alentour. D’ailleurs, c’est également en commençant par la langue 
que le héros de Goutsko essaie de combattre son étrangéité et son exo-
tisme inconditionnels en adoptant ce qu’il appelle une « pratique assi-
due du mimétisme » 7. Car dès les premières pages du roman apparaît la 
dimension qui en fin de compte se révèle prédominante dans la relation 
unissant le héros au monde extérieur. Au-delà d’une curiosité étonnée 
l’étrangéité de Mitia suscite chez autrui une méfiance, se transformant 
rapidement en hostilité. 
Ainsi, dans un dialogue entre Mitia et un interlocuteur anonyme, 
placé au tout début du roman, ce dernier, dans un mouvement mani-
feste de rejet, tente de faire accepter au héros – tout à fait gratuitement 
 5. D. Gucko, Russkogovorjaščij, p. 7-8.
 6. Ibid., p.13.
 7. Ibid., p. 11.
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– qu’il vaut mieux porter le prénom Dima. Par la suite, Mitia se retrouve 
dans la ville azerbaïdjanaise de Sheki, où il fait son service militaire et 
où, à travers le contexte de la guerre provoquée par la haine nationale, 
il accède à la connaissance authentique de sa propre identité : il réalise 
pleinement son statut particulier d’étranger inconditionnel qui pro-
voque (à la différence de l’époque tbilissienne où l’exotisme du héros 
suscitait une simple curiosité) toutes sortes de manifestations violentes 
de rejet de la part de son entourage. Dans l’armée, Mitia commence à 
souffrir de l’ambiguïté de ses origines, sa situation existentielle se révèle 
proche de celle de ces Arméniens qui ont toujours vécu en Azerbaïdjan, 
dont certains ne parlent même plus l’arménien et ne sont plus chrétiens, 
mais qui se trouvent dans le pire des cas tués, dans le meilleur – chassés 
de l’Azerbaïdjan à cause de leurs origines. Par ailleurs, ces Arméniens 
se font persécuter, voire tuer – paradoxe tragique – non seulement par 
leurs voisins azeris, mais également par les Arméniens qui sont censés 
les accueillir sur le sol de leur patrie historique, mais qui ne veulent pas 
d’eux, les traitant comme des traîtres convertis à l’Islam et ayant hon-
teusement oublié leur langue d’origine. De ce point de vue, un des épi-
sodes très forts du roman est celui qui décrit le bus avec les Arméniens 
fuyant Sheki (sous le contrôle de l’armée russe) et se trouvant de manière 
inattendue sous le feu de soldats arméniens. 
Comme eux, Mitia se sent un marginal qui ne semble pouvoir ni 
s’enraciner ni se stabiliser dans un lieu fixe. Comme dans le cas de ces 
Arméniens qu’il est censé défendre, son statut de marginal « incondi-
tionnel » le place dans un rapport particulier avec le monde extérieur, 
dans une relation qui pourrait être définie comme celle de l’espoir d’être 
accueilli quelque part, de l’espoir, selon l’expression de Jacques Derrida, 
d’une « hospitalité inconditionnelle ». Mais le besoin de cette dernière, 
comme le démontre Derrida, peut recevoir en réponse une haine tout 
aussi inconditionnelle, car plus l’attente de la générosité est grande, plus 
le potentiel de haine et de rejet augmente lui aussi. Derrida cite à ce 
propos Hannah Arendt qui constate qu’avant la Seconde Guerre mon-
diale, l’on « assistait déjà à des déplacements massifs non d’exilés, mais 
de populations sans statut et sans garantie étatique… ». Ces errances 
nomades constituaient « une sorte d’appel à l’hospitalité pure » 8 et 
 8. J. Derrida, « Une Hospitalité à l’infini », p. 100.
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provoquaient un déchaînement de haine et d’hostilité beaucoup plus 
fort que lors de « formes d’exil classiques » 9. 
En accomplissant son service militaire, Mitia devient une des cibles 
privilégiées de cette violence inconditionnelle, « cruelle et irascible 
comme un tireur d’élite aux yeux de taupe » 10. L’univers de l’armée ne 
représente en fin de compte qu’un micro-modèle de ce qui se passe à 
l’extérieur, sur le territoire azerbaïdjanais. Comme à l’extérieur, où la 
violence sévit contre ceux qui sont les plus proches, mais dérangent par 
leur différence (les voisins arméniens), les lois fondamentales qui condi-
tionnent les relations entre les militaires et qui se trouvent encore ren-
forcées par les dangers de la guerre sont celles – et là nous utilisons une 
fois de plus le terme que choisit Derrida en 1997 comme titre d’un de 
ses séminaires – « d’hostipitalité ». Derrida l’emploie pour démontrer 
comment devant la crainte de la différence, les relations entre les êtres 
humains ne sont plus celles qui réunissent les deux hôtes bienveillants : 
le mot hôte « réalise » sa charge étymologique originelle, il s’« hostilise » 
et l’hospitalité se métamorphose en son contraire, en « hostipitalité ». 
La plus « vitale » parmi ces lois d’hostipitalité que découvre Mitia dans 
l’armée se formule de la manière suivante : « […] le plus important, c’est 
de savoir qui précisément il ne faut pas aimer » 11. Mitia, que la guerre 
met à l’épreuve par rapport à son statut d’étranger inconditionnel, se 
trouve comme dans un cercle existentiel vicieux, formé de tensions 
contradictoires qui se nient mutuellement sans jamais se libérer dans 
une troisième entité autre : il est violemment haï par ses « camarades » 
de guerre aussi bien à cause de ses attaches géorgiennes qu’à cause de ses 
origines russes. 
Cette haine est à l’origine de plusieurs incidents dans lesquels le héros 
est menacé d’être tué et dont le côté dangereux vaut celui des opéra-
tions militaires proprement dites. Malgré tous ses efforts pour s’adapter 
et pour résister (le héros essaie, afin de ne pas être rejeté, sinon d’être 
comme les autres, tout au moins de parler comme son entourage : une 
des stratégies mimétiques qu’il applique consiste à essayer de cacher 
devant les Russes son accent géorgien), Mitia ne trouve pas de réponse à 
 9. Voir à ce sujet, notre article « Un Russophone de Denis Goutsko : hospitalité ou 
“ hostipitalité ” ? ». 
 10. D. Gucko, Russkogovorjaščij, p. 11.
 11. Ibid., p. 9.
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cette question cruciale – « Mais, mon Dieu, dis-moi, souffle-moi qui je 
suis ! » 12 – et commence à ressentir son existence comme dénuée de tout 
sens. Dans le cercle vicieux dont il est prisonnier, le héros n’arrive plus 
à comprendre où se trouvent ses vraies attaches, sa vraie vie. Il ressent 
que son seul point de repère ontologique est un « point zéro », celui d’un 
vide, d’un gouffre béant (les images d’espace vide, de trous, de lacunes, 
d’abîmes sont récurrentes dans le texte) :
[…] Mitia a ressenti que derrière son dos il y a bien maintenant un 
précipice, un énorme zéro insondable 13. 
Cette auto-représentation existentielle sera celle du héros tout au long 
du roman et lui sera sans cesse « confirmée » par l’attitude du monde qui 
l’entoure. Ainsi, par exemple, la notion de maison semble renvoyer, dans 
le cas de Mitia, à un vide, à une absence, à ce même « point zéro ». Dans 
l’armée, il rêve de son « chez soi » à Tbilissi, mais cette image s’abolit 
lorsqu’elle se confronte à la réalité. En revenant dans la capitale géor-
gienne marquée par le déchaînement des conflits nationaux, le héros s’y 
sent étranger et se met à penser à Rostov. Mais quand il arrive dans 
la ville russe, ce même mécanisme de rejet du réel se remet en place. 
Cette absence de vraie maison est confirmée par les événements exté-
rieurs : après la dislocation de l’URSS, Mitia est rejeté socialement de 
partout ; il devient un citoyen de nulle part, car en Géorgie, il n’est pas 
accepté à cause de ses origines russes, et en Russie on ne lui délivre pas 
de passeport à cause de sa naissance en Géorgie.
Par ailleurs, cette connaissance de son statut d’étranger 
inconditionnel, d’« homme de nulle part » rejeté par tout le monde et 
dont l’existence est dénuée de tout sens, est indissolublement liée, dans 
son cas, à une autre découverte traumatisante : les mécanismes qui régis-
sent le fonctionnement de l’univers postsoviétique, les rapports des gens 
entre eux et leur attitude envers eux-mêmes sont ceux d’un chaos absolu :
Tout est fragile, sans forme, tout coule, tout se déchire. Et en premier 
lieu les gens. Ils n’ont pas de point d’ancrage en eux… Ils sont liquides, 
 12. Ibid., p. 143.
 13. Ibid., p. 58.
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fluides, ils coulent d’une forme vers une autre. Ils se liquéfient quand 
on y touche, fuient entre les doigts… C’est le chaos qui les modèle 14.
Et c’est ainsi que l’image du personnage principal du texte de Denis 
Goutsko semble se doter d’une puissance métaphorique : elle traduit les 
particularités de la relation qui unit l’altérité à l’ipséité, ainsi que celles 
qui caractérisent l’auto-identification de l’homme dans le contexte du 
chaos babylonien du monde postsoviétique. La réalité de ce dernier est 
celle où les gens, livrés à eux-mêmes, ne savent plus gérer ni leur propre 
identité ni la différence, où ils souffrent d’un sentiment permanent 
d’auto-étrangéité et où chaque manifestation de divergence exotique est 
condamnée d’emblée à recevoir un accueil hostile. 
Anastasia Forquenot de La Fortelle 
Lausanne
 14. Ibid., p. 136.
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